Запах жадности

Риэлтеры заговорили о том, что рынок московской недвижимости вот-вот достигнет дна. Я так не думаю: в некоторых квартирах еще силен "запах жадности".

Так уж получилось, что мои переезды на новую квартиру — ценный источник сведений о простых россиянах. Присматриваясь к жилищным вариантам и перебирая воспоминания, я прихожу к выводу, что кризис дает стране шанс реализовать накопленный потенциал.

Когда в 1995 году я приехал в Москву, мне повезло: в Романовом переулке освободились апартаменты Молотова, и его внук искал нового жильца. На дворе был октябрь, на головы грузчиков, заносивших в квартиру мой скарб, падал снег. Работы оставалось много, и мне стало жалко этих больших усатых парней. Я позвал их в гостиную, а сам пошел готовить кофе. Вернувшись c чашками, увидел, что они играют в шахматы. Для меня это было откровением. Говорят, что итальянские пожарные и булочники знают наизусть все оперы Верди, но в Милане я не встречал столь сильной приобщенности к культуре у простого народа.

Чему сейчас справедливо радуются многие и публичные, и непубличные люди? Кризис, говорят они, обновит культурные основания нации и простимулирует духовное развитие!

В 2002-м я решил попробовать что-то новое. Понравился дом в Последнем переулке, вот только из окон квартиры открывался вид на трубу подстанции "Мосэнерго". Труба была ужасна — высотою метров тридцать, она могла, конечно, вдохновить Густава Малера на очередную мрачную симфонию, но мне нужно было что-то более жизнерадостное. Впрочем, агент вписал в договор аренды обещание, что трубу скоро уберут, и я отпраздновал новоселье.

Прошло несколько месяцев, и однажды, придя домой поздно вечером, я увидел, что возле трубы стоит огромный кран и суетятся рабочие в комбинезонах. Налив в бокал вина, я вышел на балкон. Кран поднял отрезанную трубу в воздух. Она парила в ночном московском небе, не зная, куда приземлиться. Дело в том, что рабочие забыли присмотреть место, куда положить трубу, чтобы разрезать ее на куски. Наконец они нашли выход. Между домом и подстанцией была дорога, заставленная автомобилями спящих жильцов. Ликвидаторы нашли место между двумя машинами и с небрежной точностью опустили туда верхушку трубы, перегородив ею дорогу. Я невольно восхитился: многотонную трубу от соседних машин отделяло всего 10-20 см, точность была поистине хирургическая.

Инженерные мозги, интеллект — вот что снова будет в цене.

Сейчас я тоже иногда смотрю в Москве квартиры. Не то чтобы я собрался переезжать, просто люблю наблюдать, как живут люди, какие вещи они покупают и как организуют свое домашнее пространство. Пару недель назад я был в роскошном современном здании на Тверской. В каждой из квартир по восемь комнат, есть бассейн и спортцентр для жильцов. Но 90% апартаментов пустуют. Люди приобрели их как объект инвестиций. Они не собирались там жить. Внутри здания специфический запах — так бывает, когда отделка уже не свежая, но помещение не обжито. Пахнет мавзолеем. Когда мы вышли из здания, я сказал подруге: "Это запах жадности!"

Оставшись без лишних денег, русские люди наверняка решат повременить с инвестициями и снова начнут покупать жилье для того, чтобы в нем жить.

Стюарт Лоусон